橙色軌跡

朋友都知道，我最喜歡橙色。衫褲鞋袜、筆記本、雨傘、水壺……有一天，俞若玫指著我的電話袋，跌入了一陣深深的思考，然後轉過頭來跟我說：妳知道嗎，橙色是革命的顏色。

的確，在 Miffy 與關塔那摩灣囚犯的距離之中，還有很多我所不知道的其他橙色足跡。當時我隱約記起了烏克蘭。

革命好像很遠。不過，雄仔叔叔當年得到一個朋友告訴他「革命明天就會來。」然後不斷盼望，以至，在今天的劇場裏再演活這份盼望，那麼我每天帶著無數橙色物件出入劇場亦理應更渾身是勁。倒在想，對自己影響深遠的，真正的橙色熱量，到底是甚麼？是否那一粒種子叫「社群」，從時分券認識社區經濟，第一次比較街市和超市，第一次覺得從生活中起來反抗其實是可能的？還有「本土」，那是比杯葛改編歌來得還要大的勇氣，是要回到歷史的編輯過程，啟動「追蹤修訂」功能去挖掘，去保障個人和社群歷史的忠實傳續。還有「小就是美」，看到了小量生產、手作、隨自然節奏製作而緩慢出現的果實。身邊的朋友在自己的小店中努力在做，提供著讓人快樂的自主選擇。還有「獨立」，曾經這東西我以為只等同於好聽的英國音樂，後來又誤以為是進口自台灣的外來語。原來它是一種追求，一種對於生存處境的理解，一個位置一份精神，而且觸手可及，只要你願意。還有「橘子不是唯一的水果」，一本小說的名字，一支頌揚差異的彩虹旗幟，從認同中獲得力量，揚起了在不同層面的，有關多元的關懷與理想。

這些是我每天帶在身上的橙色熱量，是我思考如何在這個世界生活，如何與其他人共同在這個世界生活的依據。而我懷疑新的意念與角度陸續有來，填充我的口袋。有趣的是，記憶所及，劇場都不是過去我接觸這些文化思潮的最重要場域。有一個上一輩的英國劇作家曾經說：「我不認為會有哪一齣戲可以帶來一個革命。起碼創作它的人不會有這個前提。但是如果革命真的出現，那部份原因就肯定是我們（劇作者）曾經參與進去的文化變革。」對於那些老一輩的左傾劇作家，眼見戴卓爾夫人的保守黨佔據了整個英國政治版圖，對工黨徹底失望，接受了意識型態之戰終於宣佈無效的現實。他們在劇場裡所提倡的，還剩下甚麼？他們沒有氣餒，而是轉而在劇場裡不斷向霸權提出質疑之聲。我們這些後來者，戰線走進了生活裡去，對主流的警惕，對現狀的反思，組成了生活的肌理，毋需刻意在劇場做革命，因為每天都在實踐。革命會出現在劇場嗎？我不肯定。但劇場肯定是一個思潮的產物，充滿了參與文化改變的可能性。即使以前沒有在我身上發生，不代表它本身就缺少這種能量。這種存在於我心中的，對於劇場的未知，反而成為了自己的實踐動力。

而我喜歡橙色只不過是這十幾年間的事。沒想到，自己那一段在我城最燦爛的成長歷程中，一直有著這樣的色調。

(c)牛棚劇訊2011年6月號