不合法的劇本寫作

每當看到這一種「不合法」的「勾當」，心裏就異常興奮。興奮來自於一種反叛吧，說不定也源於一份苦悶與焦慮。

讀着台灣新世代編劇周曼農的劇本集《高熱103°》。她說：「有時候必須允許一種不合法的劇本寫作，允許不在已知範圍內的劇場想像。即使它不能也不準備在此時此刻的現實中被實踐，但是它可以藉着被閱讀傳達想法、召喚其他人的想像，甚而成為另一種形式的實踐。」這裏提出了兩個探索的方向。一是以新書寫衝破劇本創作秩序，二是在劇場裏實踐這種書寫。劇作者好像對於後者沒有非常確定，於是繼而提出這種書寫單純「被閱讀」的可能和價值。對於這位畢業於北藝大劇本創作碩士班的劇作者來說，劇本可以被演出，也可以被閱讀。我一直很好奇的是，這兩者之間到底是一種分工合作，還是一種無可避免地繃緊的角力？（而於是這種角力就成為探索與實驗的起點。）

很久以前說過一些無聊話，甚麼「文字是丁力，劇場是許文強」。面對周曼農的思考，我這些低級比喻是絕對應該被挪開的。但原來走到今天，站在兩種形式面前我還是依靠當中的拉扯找到能量，相信兩者的互相比試互相抵銷互相辯證互相填充就是引領自己去到更「不合法」卻更自由的創作境地裏去。非常同意她說，劇本要同時向劇場和寫作開放。而我更加相信，發生在劇場裏的實踐才是終點，不過到達這終點的道路已經因為有很多不甘寂寞的劇作者的不合法勾當而被大幅開發：Caryl Churchill、Martin Crimp、Lagarce、Falk Richter、Sarah Kane、Elfriede Jelinek，還有本地陳炳釗的新文本實踐……這些走進我的戲劇世界的名字，我希望並相信會不斷增加。

這一本《高熱103°》收錄了周曼農三個劇本，其中跟劇本集同名的作品《高熱103°》以美國詩人普拉斯及她的詩作為創作起點，乍看還以為是Sarah Kane《4.48 Psychosis》的再生──她把玩文字的音樂、文字的畫像、文字的意象、文字的聲嘶力竭……令我不禁一廂情願的認為她嘗試承接Sarah Kane的書寫實驗來練習。本來早就聽聞過這部戲，那是因為演出者的名聲（被譽為「劇場小天后」的徐堰鈴獨力演出一百二十分鐘的solo），放在youtube的演出片段以及導演Baboo在部落格的導讀文章。而當我回到這部戲的最基本，即周曼農的文本時，頓時明白了它的力度乃來自於這樣的一種文字。

這麼不合法的事她都敢做出來，「劇場可以是甚麼」這一宗懸案似乎又多了一點線索……。

(c)牛棚劇訊2010年12月號