Lo C

我的老師，喜歡在午夜寫詩，然後傳給我們。句子是用英文寫成的，感受是後中年人才會提問的，詩中失落是因為坐進學術高塔而帶來的。

也並非因為要反饋這些詩才更加用心做他的功課，預備他的課堂；老師好像拿過什麼最受歡迎講師獎，他的教學熱誠和學術成就，無容置疑。

大四那年，老師來了，帶著一身青春和衝勁走進了人文館。從那年開始，他每年都盡可能替學生出一本小書，從香港文化到大學愛情，他能夠把學生引介出去的事情，都會做。好友E就是因為老師的關係，在畢業不久就開了一個專欄，後來專欄文章被結集成書，一本後來鼓勵了幾位年青人投身新聞工作行列，入讀新聞系成為我們學弟學妹的書。春風化雨，生命影響生命，難不為老師感到自豪嗎？

老師是文藝青年，在我輩中跟他最要好的幾個同學，物以類聚也成了文藝青年。他對我們的成長和職業選擇，或多或少作了一些微妙的影響。曾經有過這樣一張合照：老師有四個學生編輯了一本書，明報副刊羅展鳳來訪問(展鳳現在已由小記變成文化界中堅份子)，為四人拍了一張照片，當中三人，後來成為那幾份知識份子報章的文化版和專題版記者／編輯，另外一位，現在走西九保育城規beat。這張合照，我們四人從來沒有得到手，唯一幫我留住記憶的，就是一直放在我某個文件夾內的發黃剪報。

有一次，E和我為了預備老師的導修，到尚在人間的灣仔青文書屋找資料，在書堆裡胡亂翻揭，竟找到一篇青年文學獎得獎作品〈狂城亂馬〉，而作者就是老師！E和我如獲至寶，後來在導修課（那次是在新亞canteen進行的「外遊」導修），我們索性將〈狂城亂馬〉的內容都加進了我們發表的講解中，題目是什麼恐怕再也記不上來，反正就是跟香港文化有關的事情，而老師的大作，也在這一個點上借題發揮。

老師的文筆相當好，他在報章一直有自己的專欄和發表評論。好幾次他來看過我的演出，然後在專欄裡發表了幾句感受，我相當感激。要感激他的原因又何止那片言隻語？要寫下去其實有更多值得記下的東西，但這陣子想起老師，實是因為他送上了自己和家人製作的一本小書。我回了他一封感謝的電郵，也在此貼上以作紀錄。

********

老師,

多謝小書!

因為八歲的女孩, 頑強的小貓, 焦急的父親, 濃香的杯麵, 溫柔的媽媽, 青春的合照...我懂得了出版的意義.

這陣子搞出版, 這本書那本書, 沒有一本是我做得甘心而樂意的. 又, 幾乎忘記了自己曾經也費過心力做出一本DIY (而老師曾經很慷慨地說我的書有時候會在他失眠的時候在床頭出現). 老師的小書令我重新拾起出版的誠懇.

那是回老媽家吃飯的一個晚上, 把你寄來的長信封打開, 我就在等開飯的時候一口氣把你們的文章讀完. 由於最近在facebook把natalie加進了我的園地, 聊過幾句, 於是讀她的部份時又感到異常緊張, 好像在跟一個新朋友聯絡感情.

差哥的事, 早已聽聞, 再讀牠的事蹟, 竟也悄然落淚.

那個晚上, 我和老媽話不多. 她不會知道我因為老師的小書而心裡突然沉重起來, 有一種說不出的憂傷像她的飯菜一樣被我放進肚子裡, 攪動一番之後,仍然吃不出是哪種味兒.

總覺得, 老師小書的起點, 來自於一陣濃烈的"失去"的感覺. 所以, 小書的主題, 我說是"珍惜".

好, 夠煽情了, 就此打住!

祝 結婚周年快樂!