爬到另一個故事

antwerp, 2005

作家的職責是描繪各種現實: 各種惡臭的現實、各種狂喜的現實。文學提供的智慧之本質(文學成就之多元性)乃是幫助我們明白無論眼前發生什麼事情,都永遠有一些別的事情在此刻發生*。

聽Susan Sontag說。

那些別的事情,在我腦後,是什麼?

很可惜,我連眼前的事情也未能掌握、懂得。

於是,劇本與小說,就從疑問開始。

她說,作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子,即是充滿各種不同的要求、區域和經驗。

在文學的世界,我希望找到最開放、包容和自由的國度。也許有時發覺語言無味,相信真相之不真實,但寫還是有其意義的。

聽說一個南美的民間故事。依稀記得,主角(好像是一隻馬)在故事結尾時,爬到另一個故事去了。一個故事需要另一個故事;一個世界需要另一個世界,作為出口、作為延伸、作為存在之基本。

我寫著,嘗試爬到別一些的故事裡去。


*'文字的良心' (Sontag得耶路撒冷獎之得獎演說), 《Susan Sontag文選》