不存在的存在與想像

我不太懂時尚衣裝，在威尼斯敲Hussein Chalayan的門，純粹為了那張掛在大運河邊的Tilda Swinton巨型海報。

Swinton是那麼versatile的一種「創作物料」吧，她乘以Derek Jarman，乘以Jim Jarmusch，乘以什麼，都可以得出藝術的倍數……。

而聽說，Chalayan將穿衣服對焦為一種經驗，而這種經驗無關glamour，而是身體、空間、形式……。

於是，Tilda Swinton X Hussein Chalayan。一個著名女演員和一個時裝設計師在這種國際性藝術大展裡有很多fusion的可能──既然Chalayan可以將一場時裝表演造成如Robert Wilson的那種魔法劇場，既然他可以設計跑車，既然他將時裝變成雕塑、傢俱甚至是建築。同樣的邏輯，叫他繼續將衣服變變變。在土耳其館的投映幕上，他請Tilda Swinton將一件又一件衣服打理妥當，洗淨、燙貼、摺好，然後把它們放進一個儀器，衣服便變成一個又一個不同形狀的雕塑。衣服從不同的人身上而來，其中一件是印有史諾比圖案的黑色圓領上衣，屬於一位亞洲女子，二十來歲，她的背景、喜好、生平，都在Tilda Swinton這位穿成洗衣房工友般的人面前的盥洗盆上，顯示得一目了然。史諾比T恤與女子同生共滅，是她其中一種DNA；轉過頭來，Swinton操作著儀器，女子和衣服旋即以一個藝術品的姿態，再度現身。在不一樣的時空下，人帶著其身份飄移至另一個狀態。

《The Absent Presence》這個錄像裝置作品，用四幅不同角度和時間的投映而合成。當中，Chalayan在各方面的設計（包括形象與空間的art direction、攝影和燈光），都走在一種窗明几淨的簡潔、精確，那怕是死板中的冷靜與虛空。Chalayan透過巨鈿無遺的錄像裝置，實現了對物料的想像，對空間的沉迷，以及對身份政治的執著。這個錄像比他任何破格的fashion shows和時裝都更加不真實；如果他在時裝界的創作每每是預言式的trend-setter，《The Absent Presence》就是徹頭徹尾的未來式。

在投映幕背後，有一個暗黑的小房間。不少看完錄像掉頭就走的觀眾，沒有進去看過究竟，正正錯過了Chalayan為這作品所點的睛。錄像裡以「高科技」挪移成功的三個雕塑，靜靜地待在房間裡，彷彿Chalayan在影片中的想像，在現實中得以成真。若你走近一點，你會看見那一座黑色雕塑上，史諾比的殘影，一個亞洲女子的餘音……。

Chalayan說，只有通過科技，才可以在時裝與藝術中創新，克服從前的不能。（The only new work you can do in fashion and art is via technology. It lets you create something you could not have done in the past.）他認為這是對的，朝這方向走在創作路上，一點都不寂寞，只要環顧那充斥著新媒體展示形式的雙年展便可肯定了。然而，在中國館的開幕式上，一種對Chalayan的辯證又產生了另一種信念：只有通過藝術，才可以克服從前的不能。

中國館三個作品中，其中一個是由「藝術家」彭禹與孫原，帶領著「農民」杜文達在鄉間發明及製作的飛碟。（我將兩種身份都括起來，是因為在雙年展策展這作品原可以重新思考藝術家／非藝術家分野的必要，可惜他們還是這樣在我面前作了自我介紹。）

這個?農民杜文達的飛碟?無疑是反科技的。在開幕式前，三位穿著民工服，戴上頭盔的朋友，煞有介事的圍在那單薄的鐵皮飛船四周，為它的試飛作最後檢查。總有在場的人懷疑試飛只是一種招徠，並非真有其事，因為畢竟它是那麼的簡陋。直至其中一位民工某一刻把飛船底部的馬達拉響了，白煙開始從鐵皮中冒出，大家開始圍成一圈，屏息以待它升空的一刻。那時候，總有在場的人相信，they can make it！

大概十五分鐘過去，大家手上的香檳也喝得差不多了，聽著馬達不停作響，參與著這場別開生面的見證，成為這「農民」藝術作品的一部份──新時代還未降臨中國鄉郊，對科技的想像，對進步的夢想，卻因而蘊釀；實踐夢想比較飛船升空與否，更具富感染力的情懷。於是，最後當民工上前把馬達關上的一刻，大家圍著沿封不動的飛船熱烈鼓掌，作品也就大功告成。

是藝術讓一切在如今變得有可能──不動的太空船、新貴的農民、要藝術界鄉紳權貴給「nothing happens」鼓動雙掌。沒有藝術的標籤，統統都不可能。藝術的新創作，也可能就這樣自圓其說下去。

今屆雙年展其中一個主題展覽是「Always a Little Further」──在藝術創作裡，大家總想多走一步，擺脫重覆和老舊。策展人卻苦口婆心地引述戲劇大師Samuel Beckett 加上一道註腳，Beckett希望藝術「不論功績、不偽裝可以比從前做好一點，在乏味的創作路上走遠一點」。行道無涯，藝術的無限擴張與轉移，是科技的還是人性的，都應該叫我們繼續思考藝術本身。

*原載於號外;2005年8月號