疾走威尼斯藝術派對

倒懸空城;陳育強作品 (香港)

「Gilbert and George」每人一套金色西裝，被十多人前後簇擁，走過聖馬可廣場外的拱橋，和我相遇，讓我一睹這對七十年代「真人雕塑」的真面目。那邊廂，我偷聽奇女子組合「Guerrilla Girls」現身軍火庫展場接受傳媒訪問。兩個女子戴起黑猩猩面罩指手劃腳；自八十年代開始，「Guerrilla Girls」一直奉行真人不露相，散播女性主義藝術種子。不遠處，以製造太空船馳名海外的森萬里子(Mariko Mori)紮好雙髻以一身cyber look在自己的飛船外徘徊，又引來一番騷動。這陣子走在威尼斯，總會與藝術家擦身而過。

就是這個滿足追星一族的藝術派對。第五十一屆威尼斯雙年展在「國際」（歐洲）藝術業界前仆後繼的哄鬧中開幕，在148天的展期裡，419藝術家展出105個展覽。「專業」雙年展參觀者往往只用數天時間穿梭展場，看後還可以頒出幾個獎項──終身成就金獅獎得主是美國的Barbara Kruger，金獅獎國家館由法國館奪得；至於普通人家，則可以選擇從今天起至十一月，拿出起碼兩星期的時間，到威尼斯把每件展覽作品好好品嚐，我認為這樣才能夠擺脫雙年展以場館、國家、競賽和名氣為結構的速食觀賞模式。

今屆雙年展最為人談論的，算是首次以兩位女性作為主要策展人，分別負責綠園公園意大利館及軍火庫的兩個主題展覽。前者以「藝術經驗」(The Experience of Art)為題，將過去較主要而又不同的藝術語言並置，讓人對照藝術形式風格的互相參考和影響，表面似藝術史課堂，實情是請觀者參透「殊途同歸」這在藝術創作裡常見的效應。後者的「行道無涯」展覽(Always a Little Further)，則展示現今和未來藝術趨勢，互動性和取悅力強的概念藝術和錄像藝術佔了多數，那算是發出預言還是警報？

女人天下

兩位女性策展人的種種心思，令以下一切來得並不偶然：在「行道無涯」的入口是「Guerilla Girls」五幅大型作品，以海報形式混合大眾文化來調侃藝術界忽視女性，為性別解放而吶喊，加上Jonas Vasconcelos以衛生巾製作的宮廷式水晶吊燈在展場正中優雅而霸氣──那管種種都只是口號式和面譜化的物料與意象，女性的在場，從一開始就是對觀者的一種提示了。反而，穿越面積ｘｘ平方米的軍火庫展場，看過接迎五十個藝術家的作品之後，在戶外一間小石屋裡，雕塑家Louise Bourgeois以九十四歲高齡創作了一個聲音裝置，以她老人家開懷的歌聲，為展覽加上最後的神來之筆，在一個小小的空間為藝術作出見證，跟開場的控訴相比，她顯得不費吹灰之力。而我總覺得在展覽空間上出現這種首尾呼應，並不純粹──作為參與藝術的一份子，我在軍火庫感應到一種對女性繼續創作的鼓勵與安慰。

在雙年展開幕前後數天，大獎送到三位藝術家手中：呈現文字和空間互相凌駕的Barbara Kruger獲終身成就金獅獎，她的「字海」包裹著意大利館外牆，也就是「藝術經驗」展場所在。Barbara Kruger在牆上寫，「不要認錯，責怪他人便可」（Admit Nothing, Blame Everyone)。不錯，以女性藝術點題，這裡與軍火庫異曲同工，我認為更多了一份對性別運動的自覺反省。

至於金獅獎國家館由法國館奪得，這國家館罕有地以一位女性為代表藝術家：Annette Messager的?Casino?是顛覆性的，在國家館外牆，她首先以「賭場」這在藝術面前相對「次等」的詞彙，變成霓紅光管，來遮蓋象徵權力身份的國家館名牌「Francia」（意大利文的「法國」）。而一次歷時十五分鐘的旅程隨即開始，以極為舞台化的手法展示了木偶奇遇記的變奏，是說謊者、創作者、追蹤自我真身者、失敗者、幻滅者……以風和光驅動的紅海以及馬戲班式的彈床，是Messager捉緊觀者神經的視覺震撼，也是心理狀態的動容呈現。

雙年展大會指出，危地馬拉的Regina Jos? Galindo因她的「勇氣」奪得金獅年青藝術家獎（35歲以下）。她將身上所有體毛剃掉，赤身穿越軍火庫展場。從展場裡的作品錄像記錄所見，Galindo不過像眾多以身體先行的行為藝術家一樣，圍著「代表」女性的身體符號來轉，未見對論述與表演框架的突破，得獎則令人有點莫名其妙。

概念陷阱

另外值得一記的是兩個概念作品，同樣以「移置」文化符號／地標，引君入甕，暴露出權力中心的形相。一個是新加坡Lim Tzay Chuen又一個「不能完成」的計劃。他想將新加坡的魚尾獅雕塑運到雙年展，原本一切準備就緒（聽說還得到旅遊局的支持！），最終卻被政府否決了──觀者只能從翻閱他的作品簡介，讀出這個概念的始末，進入由藝術家論述的一個脈絡裡去看新加坡的社會、政治與文化。一個魚尾獅路標，豎立在空蕩蕩的新加坡館內，如此四兩撥千斤，成為獅城藝術的殿堂「代表」。

同樣「移置」失敗的是Gregor Schneider，他想在聖馬可廣場的中心位置建造一座巨型的黑色立方體，在這個歐洲重要的文化中心，重構伊斯蘭聖城的天房，以指出不同文化存有的共通性。然而，這作品最後只能在軍火庫中以錄像形式出現，它「因為政治原因及違反了策展人的意願而被中止了?。要知道在「行道無涯」這種展場裡，充滿令人眼花撩亂的展品，Schneider的作品紀錄算是最不顯眼的一個，卻正正為今年雙年展那反省男性中心／權力的外衣，加上一個重要的註腳。所以要是你走進這個雙年展的遊樂園裡，我期望你不要忘記這堵投映幕牆。

*原載於香港經濟日報;2005年6月22日