Now Open！

Now Open！──不是蒸籠、鯊魚口，或者美人的比堅尼索繩，更不是架在城市旺地上的超級地標。現在要打開的，是我二十多年前擁有的書架、小時候翻過的圖書，以及一邊看電視一邊看書的童年回憶。

我小時候的書架，是一個「櫃面」。在客廳一個櫃上放了一台電視、一個生果盤、一些雜物，以及，我的書。我的「書架」上共有三本書：格林童話之灰姑娘、格林童話之活命水，和格林童話之小鞋匹。由於我只有這三本書，我把它們看完一遍又一遍，而且每次看的時候都是靠在櫃的旁邊。站著看書，原來可以很專注。長大後打書釘的習慣，來自這種家庭教育。

其實，家裡並不是沒有書架的。高高在上的書架由爸爸來用，放滿教科書。我的高度能去到第三層的五年級自然科和健教科。我在那裡認識了「海潚」這個自然現象，還有腳氣病。雖然同樣是上課用書，但從書架上抽一本書出來看的感覺，比在沉甸甸的書包裡拿出來，來得更……自主。

比這更早的閱讀經驗，是在睡夢之中，我的書架是床。雖說「七十年代生」是相對地幸福而充裕的，但我父母並沒有很強的購物能力，即是說我要出盡力氣才可以求得一丁點的禮物或賞賜。有一次的如願以償，是新出版的辛尼哥哥，我花了一天唇舌與淚水，終於可以將那本只有十多廿頁的彩色雜誌，放在枕頭底陪睡。臨睡前我謝過媽媽，說會把它好好保管。那時候，我已經懂得那個秘密：把書放在枕頭底，書裡的人就會在晚上出現。我很想和辛尼哥哥唱歌。

辛尼哥哥好看，是因為那個兒童電視節目，起碼對我這個電視迷而言。但如果我將閱讀過的兒童樂園期數拿出來算算，我想我還是一位懂得選擇的讀者。兒童樂園是我的免費讀物，是鄰家哥哥姐姐看完看罷的back issues（他們是我暫托家庭裡的孩子──典型八十年代核心家庭的獨生兒，在working mom放工前需要「俾人湊」──在阿師奶的家，我寄人籬下，二等公民只能看舊雜誌），但我照樣讀得甘之如飴。

沒有錢又想看書的人，終於找到她第一個圖書館。為什麼我會走到課室圖書角，拿起何紫的兒童小說又集，接著兒童小說新集，已經無從稽考。但我不會忘記何紫曾經令我著迷，令我知道什麼是文字，什麼是故事，什麼叫追看，什麼叫閱讀，主動將每一個字每一行每一個情節每一個人物，慢慢的去理解，更重要的是，去想像。

然後更有衝動去寫。

我第一本雜誌叫SOPO。1982年創刊，由幾張白紙對摺釘裝而成，鄰居小孩只要向我申請一張借書証（証上可以為自己創作一個更好聽的名字），就可以借閱SOPO。SOPO是一個我自創的漫畫人物，雜誌裡有他的四格故事，附有對話，還有動物小百科（介紹熊貓，畫了竹林）、健康貼士（什麼是腳氣病）和旅遊名勝介紹（忘記了是什麼），統統由我抄寫出來，塗顏色，寫目錄。只有一本。創刊號很受歡迎，於是我忙於處理我新開設的圖書館業務，SOPO也就停刊了。

鄰居小孩是我平生第一批「讀者」──「成名要趁早」這句話原來都可以發生在「七字頭」身上如我，我是指，當年十歲不夠在柴灣居屋界打滾的我。小孩都是媽媽「麻雀腳」的孩子，逢假日就是一家大小共聚的好時光。媽媽的麻雀聯誼，本質上跟我的閱讀愛好有抵觸，所以我跟著她到別人家打牌，是嚴禁攜帶任何「輸直」來打發時間的（其他「跟得子女」則已有任天堂遊戲機隨身了）。但有一次竟然給我在某阿姨家中發現一地好書。要知道四方城一開，我便最少有八小時自由活動，從那次開始，我一直鼓勵媽媽到那裡打牌，而我便一次又一次的利用時間，把一房子的袋裝書逐本看完。閱讀速度開始加快，因為我發現，這些小說的橋段開始重覆，文字與情節漸變無味卻無阻我陶醉於閱讀，因為它們不斷刺激著我的青春期想像──那一地的岑凱倫小說，那一個迷魂陣般的愛情世界，令我一時從紛亂的麻雀聲中得以釋懷。

我在一個非常平民化的閱讀世界裡長大。沒有栽培，沒有計劃。文字來，我便愛。由何紫墮落到岑凱倫然後像青春期亂塗口紅般地看衛斯理。我閱讀童話、電視劇、廣告標語、現實與虛假世界裡的人情冷暖；我閱讀我的想像，我的夢想。待很多年以後，這些經驗才慢慢開始沉澱成我的生活，讓我從中提取藝術。

我看書不多，甚至，我只能記起那些不需用來做閱讀報告的閒書。但我卻要為自己的私人圖書館辯護。因為它和我的成長有關。

「為私人圖書館辯護」，是Umberto Eco寫的。人家看見Eco家中的書陣，都禁不住問他同一個問題，而這問題則被他視為最平庸不過的事情：嘩！咁多書！你睇過哂?？Eco被問得太多，忍無可忍。他認為一般人都以為書架上只會存放一些看完的書，而忽略了一個書架作為工具的重要性。

無論是只有三本書的「書架」，還是現在令我每次搬屋時最頭痛的書五箱，都是我的圖書館。圖書館上的書架不只有書，還有自我的閱讀與寫作；書不計多寡，而閱讀以及閱讀自我的過程也不盡完整，開了頭，沒了沒完，還可能有遺憾（例如我把SOPO扔掉了）。書架就是成長的工具。

Marguerite Duras臨終時在一齣有關她的紀錄片中亮相。她在鏡頭前問自己，什麼是書？（What is a book?）然後突然自答，書即是夜。（A book is the night.）然後便哭起來了。她真正想說的是什麼？

容許我在這裡像西西所說的「傳聲筒」一般，「誤讀」Duras的聲音與意思。我?說她的話的同時，我想像，書是夜，完整而不封閉，孤獨而不固執；它的延續於日，生活有影隨行。日落時我徘徊在光之交替，懂得與不懂得的匯合點，現實與夢想的憩息站，然後又進入一頁頁既成的世界裡繼續想像至日照再臨。書有循環，閱讀有生命，活著是書。

*原載於 i-城報; i-city; 香港藝術中心;2005