三個阿伯

優雅地老去。Age gracefully。

The Straight Story (1999)

David Lynch說一個溫情故事。年近八十的老頭，眼看不清腳走不穩，沒有錢也沒有駕駛執照，卻希望走三百幾公哩路去探訪翻臉十年的病重兄弟。最後他改裝自己的除草車用兩個月時間由Iowa徐徐駛到Winsconsin。The Straight Story改編自真人真事，是一部關於一個阿伯的公路電影。

On the road的奔馳感覺、一望無際的田畝、永不停步的車子吹起的疾風塵土……迷失的自由、亡命的憂傷，由Thelma and Louise、雌雄大盜、在城裡的愛麗斯和德州巴黎的公路電影代言。至於阿伯的公路電影，卻從另一個角度去了解浪蕩。路上，老頭遇見一群年輕人，其中一人問他，年老最可怕的是什麼，老頭答，最可怕是你仍然記得青春是什麼。

來到時間無多的境況，眼前延綿不絕的車路是對歲月的諷刺，也可以是在生命的絕地中一種倔強的號召。老伯的公路是遲暮，唯青春猶在，那怕只在心間。

電影中常常出現的一個意象：田野廣闊無邊，高近一層的巨型收割車在緩緩開動，挪移於阡陌之間（那種機械式的重量感，令人想起Twin Peaks裡的木材廠房和器械）。田野雖廣，卻不及幾近吞噬所有農作的人工機械；機車雖大，卻不過在延綿千里的良田裡偶現一剎。眼前是隱喻，是一種正在晃動的巨大意志與那難移的命定的對話。

Bucket List (2007)

Jack Nicholson 和Morgan Freeman。病房裡，富爸爸與窮爸爸相識於彼此衰壞時。一白一黑，走到人生邊上，一起追逐未完夢想。兩個阿伯玩飄移玩跳傘，食上好的魚子醬，勇闖西藏雪山……荷里活一貫朗誦的大道理：環遊世界後，最愛的還是自己的家；遺憾的關係太多，卻慶幸臨終前有勇氣回頭修補。及時行樂永遠是浪漫的，Bucket List提醒我們浪漫和善終都是需要用金錢來建築的最大志向。坐在觀眾席，我們和兩個阿伯一樣，不費吹灰，來到終點，一笑足矣，豈不快哉？

所以，當回到The Straight Story，難免有人覺得那倔強的電波老年的真人真事，更加令人難以置信。