知本．火車．太平洋

原來是，山嵐。

嵐是雲的一種，喬說。在此之前，我的天空如此小。

嵐自雨後飄升至山巒之中。一絲一縷的，近乎靜止地浮架在冷冷的空氣裡，是一條綿白的圍巾。連山的圍巾。

而連山的墨綠也近乎靜止。

當時，有鳥兒的吱喳，簷前雨水繁忙的滴答；站在濕漉漉的山坡上那雙腳，不敢動半分，慌著嚇走眼前的煙雲。

那是我所能靠得最近的霧中風景。（也是最無法存錄與翻聽的寧靜）

在此之前的晚上，在同一個位置舉目仰望，獵戶座是那麼清晰可見。我們在星圖之下閒坐，突然間我便看到流星了。那不過是我們入住這所民宿的幾個小時之後，在一個名叫知本的地方。

我們在山坡上的一幢平房住下來。平房有三個房間，是那種以塑料搭建的組合屋吧，卻不失雅緻。每個房間有雙人床有廁間有一個可以向山巒打招呼的大窗子。平房前面的草坪上放了一些花園桌椅，有一個早上我就躺在長椅上望天空看最美麗的電影。而只要我站起來轉個身，目下就是太平洋和海岸一塊盆地上的小城鎮了。這個小鎮背山面海，又是台東最早開發之一的溫泉區，平地上建了不少旅館，近年政府催谷旅遊業帶旺了民宿的發展。在山上耕作的公公婆婆退休了，他們的年輕人將農地修建成民宿，公公婆婆依舊住在民宿旁邊的老宅，平房前後依舊有木瓜樹呀檳榔樹呀在生長，公公婆婆拿它們來招呼客人朋友，不再急著收割叫賣。

這所「亦堤民宿」，是我們在網上胡里胡塗地找到的。從那些介紹圖片裡便看出那是一個比較荒蕪的、野外的地方，於是就選定了它。結果，我們果然要像那位六十多歲的婆婆一樣，每天利用機車代步，才可以征服上山下山的彎斜山路，好出入鎮上的食肆與溫泉。在通往民宿的山路上，有一個分岔口，指向一所靜修院。我想，靜修院應該就在山的另一邊，跟我們民宿位處差不多高的地方。深山的民宿，也許有著接近靜修的景致。

於是，晨早的呼吸是冰涼清澈的；在山坡上耍玩著不倫不類的太極也是舒展的；破口而出的笑聲與相機的卡擦聲是褻瀆的；人類的五官，在大自然面前，是不夠用來將之感受至盡、吸收至盡的。到了晚上，我們用手機找出東南西北，知道了民宿是坐北向南；又算算山的高度，猜想我們應該算在某個最高點；不忍不望天，我們嘗試區別火紅的星星是否人造；眐著遠處燈塔的紅燈眨動，我又開始想像一些故事；望向那個彷彿不動的海洋，我和它一起呆著……。

然後，一個大清早，我們在知本車站等待第一班南迴線火車駛進來。火車將會沿著大平洋海岸線南下，將會經過一個又一個雖未致荒廢卻算人跡稀少的車站，有些還拖著點點的日本風情。而那將會是一列「普通車」，即是可以讓我們開盡窗戶往外俯身看海的那一種舊式火車。我在月台上一直期待著一列小型的，只有兩三個車廂的火車到來，怎知道，當橙色火車頭從遠處駛來時，背後不但是一列長長的車卡，而且每一個打開著的窗戶裡都有人將頭或靠或探著。火車進入月台後徐徐減速，我的視覺仍然不確定，只能捕捉到一抹一抹略過的車廂內的昏暗，以及無數靠著窗口的模糊面孔……人是那麼的多……我以為自己的眼睛昏花了……車子卻是那麼的安靜，彷彿那無數的乘客都只是幽靈……車子慢下來了，面孔愈見清晰……怎麼……怎麼車上坐著的，全是目無表情的兵哥？！

一陣剎車聲之後，火車停定了。月台上，車廂中，依然是那麼寂靜。我看著面前很多的阿兵哥，不知道應否上車，不知道那是否就是我們要登上的南迴火車，還是在夢中的一列鬼車，奉命載我去集中營……。

被這個迷離景像堵住了半秒，我們在瞬間又生怕火車會開走，於是跟著一個女人急忙便上了車。

就只有我們三個乘客。三個女子，登上了一列坐滿目無表情的兵哥的火車，開始南下……。（待續）