尖叫的出口（二之一）──《攻心》

*看過《攻心》，再來一齣《NORA》，同樣說現代女性的桎梏，前者壓抑，後者瘋狂，離場時就想到要將它們一起沉澱......

「影話戲」開發「奇幻都市系列」，反映創作人相信城市生活中的懸疑故事，對觀眾來說具有相當吸引力，而對於創作人本身，處理劇情複雜的故事則具有藝術上的挑戰性。系列第一個作品《攻心》，牽涉到案情的推理、人物的謊言、敘事中刻意製造明顯線索來錯誤引導觀眾、交錯的時間線、跳躍的閃回等等。以一宗「奇幻」殺人事件來說，編劇（張飛凡與羅靜雯）與導演（羅靜雯）都做到以「扭橋」來敘述故事的趣味性，刻意化零為整，增加故事的「奇幻」感，就是導演的功力所在。同時，秉承羅靜雯的創作母題，《攻心》成功將現代女性的一些處境與話題，用非常貼近生活的表現，放在一個可供觀眾討論的平台上──四個老同學在聚舊派對表現女性情誼、四人各自象徵不同生活形態，以及故事主軸「師生戀」，都很容易在觀眾之間引起共鳴，以及作為話題的起點。

故事說好了，觀眾看懂了，共鳴都由衷而來了，於是大家便開始討論「師生戀，我接受到嗎？」、「我會這樣對待朋友嗎？」、「朋友間的情誼真的這樣不堪一擊嗎？」等等的話題（這些都確實在其中一次演後座談會出現了）──對於《攻心》的鑑賞，也就完全抽離了這齣戲本身的藝術表現，令它變成純粹的論壇個案。這是因為導演將故事說得太好了，令觀眾能夠輕易地拿著這個乍看是鄰家故事來作茶餘飯後的討論。導演選擇了一種貼近生活的表現手法，亦即是非常寫實的手法，來說好故事。於是，這作品頂多只能說是反映現實(reflective)，卻不盡然做到反思現實(reflexive)。在某個層面上，劇場追求一種與現實的像真度，也企圖構成現實(constitutive)；如果可以超越這個層面，那種基於現實的「真」，其實可以被看得更真、更透徹、更容納到一種觀點的彈性(variational)。

拿其中一場高潮戲為例。派對上，四人終於互吐真言，那時大家才發覺彼此都在隱瞞著一些事情，原來每個人都是不能替朋友守秘密的「背叛者」。當四人逐一說出一個又一個令其他人更驚恐的秘密，那裡原可以產生一種輕鬆的、喜劇性的對峙，繼而從中呈現人性黑暗這個嚴肅主題，可以說是富有黑色張力。可惜導演卻被困在一種敘事裡，只著力表現這事件對於人物關係的沖擊，它對於故事發展的關鍵作用；至於一種友情的荒誕──正如羅靜雯不斷強調，創作動機是源於對信與不信的矛盾，人與人關係的不堪一擊──這些原先可以在現代都市光怪陸離下進行不同面貌的辨証，卻在導演努力想把故事完好的表現形式下，被壓抑著。一種所謂「奇幻感」，其實只是在劇情／事件的層面上（有著一種戲劇性），而非在概念/意義的層面上（它其實可以是對人性的一種深層諷刺）。

一邊看，我一邊想像，在那一場戲裡，要是所有角色都因為那攤牌而被推去精神上極致的扭曲、再不日常的歇斯底里、最象徵化的崩潰，來呼應劇情上的人際關係崩潰，那會是一個怎樣的場面？那可能是一種暴烈的揭示，也可以是割破那種寫實手法而出現的一個越軌的、歪斜的出口，好讓生活中的奇幻，不動聲色便走到觀眾的身旁……。