一吻便是六十年

《CUP》的免費「Book B」《Clip》今期的主題是情書，封面是雜誌美術顧問「在中環唐樓找到的一封寫於一九四六年的情書」。在這張以藍色原子筆書寫的信紙上，見上款「親愛的鑑煒」，而下款的「京書」，應該就是讓鑑煒拜倒於裙下的戀人了。京書在信中對於鑑煒熱烈的痴戀，既是陶醉，卻又礙於道德不得不點到即止。「我們的愛，是精神戀愛，並沒有壞的念頭，我的腦子仍很清醒呢？」京書談到剛過去的約會，鑑煒來到家裡坐；「……鑑煒，你這樣瘋狂，得了不少的甜蜜與溫暖，可是難為了我的腰骨與咀唇，現給你一個吻，它會安慰你的。」京書回味著與戀人的時光，禁不住在信上留下一個桃紅色的唇印，送給鑑煒。這個吻，一吻便是六十年。現在，信紙上的唇印，渥紅如昔，唯鑑煒與京書的愛，是否也同樣恆久？

四十年代的戀愛滋味，除了那種在「發乎情，止乎禮」之中拉鋸的欲拒還迎，還有是電話電郵MSNSMS的士地鐵統統未管用的這麼近那麼遠──多麼的讓人牽腸掛肚。

雜誌介紹的情書，如岩井俊二和《六十歲的情書》，都是大路作品。我倒想起書架上有李歐梵和妻子李玉瑩的書信散文，還有Gertrude Stein和Alice B. Toklas的甜蜜小字條。

在她們的年代，Gertrude Stein和Alice B. Toklas的「夫妻」關係只能心照而不宣（從後來發表的書信可以知道二人以夫妻相稱）。Toklas是替Stein打字的秘書，又是照顧她起居飲食的媬姆，當然更是她的精神支柱。二人同居一室，每天卻交換字條來表達愛意。Stein的文風獨特可想而知，是一貫她愛用疊字、重覆句子、玩味詞彙讀音和節奏的實驗式詩體。然而，寫這些字條只有一個創作目的，就是記下一刻由衷的激情，向對方表達濃濃的愛意。

就看看以下一段吧！難得一向被服侍的Stein今回為Toklas完成了一件小事；能夠為愛人辦事，她自覺「有用」，喜不自勝－－bless my baby she will use me every way。哦！「用你」就是「愛你」！(嗯，出自大詩人口裡就不算歪理！）

Baby precious dear sweet baby precious, I
cleaned up and oiled your scissors,
and so was a little useful, I loved and love
baby terrifically and so is a little
useful and I treated and treat
baby to be oh so very well and
careful and so I am a little
useful, bless my baby bless my
baby she will use me every way
for she every every way for she
bless she

Y.D.

[Y.D. = Your Darling]

Baby Precious Always Shines – Selected Love Notes Between Gertrude Stein and Alice B. Toklas; edited by Kay Turner; Stonewall Inn: 2000