the morbid act of writing

指頭打在鍵盤上，面前的電腦隨時會變成血肉模糊的畸形生物，開合著屎眼，跟我說話。

‘Did I ever tell you about the man who taught his ass to talk?’ William Burroughs說。

新年伊始，我以David Cronenberg的《Naked Lunch》開年。電影裡常常出現的驚心場面，是主角（Peter Weller飾演的作家）的打字機變成會說話的恐怖甲蟲，翅膀下開合著暗示女性陰部的血肉小洞，指使主角做這做那。然後，作家換了另一台打字機回來，這次它是一個怪物頭，作家要把雙手插進它的牙關裡打字；怪物頭頂聳立著一支支蠕動的肉柱，還會噴出乳白色的汁液，讓作家捏取成杯中物……。


我按打在面前這部千禧年購入的NEC。要是它變形、自立、進攻我，我將如何自處？除了我自己，原來它就是我觸摸得最多的身體。原來每天我都對著它說話（我寧願跟它說話）。原來它幾乎成為我的一部份──更準確一點地說，打字（不一定是寫作）已經成為我的一部份。

在Cronenberg的電影裡，打字機可以說成象徵作者的inner call；打字機與作者對話，也就是最自然不過了。它也體現著「寫作」這種完全植入了作者體內的身體機能和生理反應，是活生生的，源自體內的聳動，更多是慾望，也是他自身的構成──我們姑且先放開那種對於自瀆的心理障礙，並尋找跨越它的勇氣。

Peter Weller需要用打字機完成的，是一份又一份不同的報告。報告應該是一種客觀的文體吧，但報告寫的是他殺妻的經過，他在神秘國度Interzone的經歷，一切更像自身的懺悔。

電影裡一個角色說：And a writer? A writer lives the sad truth like anyone else. The only difference is, he files a report on it.

我紀錄，卻沒法彌補真相。

William Burroughs這本《Naked Lunch》的原著小說，在我書架上有兩個版本，一直沒有看懂。Cronenberg改編的電影版，沒多少材料來自小說，據說更多是依據Burroughs本人的事跡發展出來，像是以指涉來完成的一本傳記，角色投射著Burroughs的身邊人，例如他的妻子、Ginsberg，以及他的小男伴，主角Peter Weller自然就是Burroughs了。電影中作家玩射槍遊戲誤殺妻子，就是Burroughs最廣為人談論的真人真事之一。

Burroughs和Ginsberg都是Beat Generation的狂徒，電影中有很多場面調侃著作家和寫作這種行為，例如在那種美國式的茶餐廳內，每人一部打字機在餐桌上打著打著，埋頭苦幹；Peter Weller的「命根兒」，那寫作的靈魂──打字機──被毀掉了，他把殘骸放進麻包袋，轉頭卻見袋中是一瓶瓶藥物和白粉針。

一種書寫的病態──The morbid act of writing──殘存至後來Cronenberg另一部電影《Spider》(2002)，說的是Ralph Fiennes終日退到房間暗角，拿起紙筆寫呀寫，天光寫到天黑，寫完一本記事本又一本記事本，往事則隨著他的書寫在觀眾面前重溯過來。最後，我們才驚覺他只是一味在紙上潦劃出無意義的圈兒，其實他從來沒有寫過什麼。鏡頭所回溯的一切，是他對舊事的胡亂重組堆砌、是回憶的褪色或突變，抑或什麼也沒有發生？

他只是純粹的在寫，以維──生──。

我想起〈傳道書〉說，「虛空的虛空，凡是都是虛空」，「虛空」的英文譯法是「Breath of Breathes」：呼吸中的呼吸，人最最需要的東西，卻悖於「無」。我看著自己坐在案頭拼命地按打著鍵盤，以此為在，以此為呼吸，最後它會帶我到哪裡去？

*Sight and Sound (May 1992) on Naked Lunch
*Memorable Quotes from Naked Lunch